闲情雅致皆成《痴》：收藏界的文学隐士吕晓涢散文结集出版

cooldaddy

《痴》　　　　吕晓涢　　　　江苏文艺出版社

　　★平淡的生活中，有颗痴人的心，世间活起来了

　　★收藏界的文学“隐士”吕晓涢 从藏瓷，玩虫，养鱼，侍弄花草等小事中感受世间的美好

　　★师承《浮生六记》，当代文人写作，雅俗共赏

　　《痴》是吕晓涢的首部散文集。文中包含了藏瓷，赏画，玩虫，养鱼，侍弄花草等种种雅致爱好与生活中的凡俗小事，以及众多有滋有味的吃食和巷弄里的传奇，文章通透细腻，极具趣味性。

　　有收藏圈的奇闻逸事，也有小镇女孩的传奇人生；

　　有乡野传说，也有年轻未果的爱情；

　　有饭局间的嬉笑怒骂，也有儿时的童趣盎然；

　　有父子情深，也有人到中年的唏嘘缅怀。

　　吕晓涢痴迷文字与古瓷，用文字摩挲瓷器，赏鉴藏品，在“藏”中领悟人生，是懂瓷器的作家，也是擅长文字的藏家，文字如瓷般温润宁靜，对人情冷暖的体察无处不在。吃的、看的、玩的，世间一切皆可入文。“痴人”写“痴”，至情至性。

　　作者简介

　　吕晓涢，曾用笔名效耘，作家，编剧，资深瓷器收藏者。赏瓷、淘瓷数十年，有关收藏的文章在收藏界极负盛名。著有长篇小说《江河水》《口红》，编剧作品《口红》《堤街》等。《永恒的瞬间》曾获《上海文学》中篇小说奖。

　　读者评论：

　　在这快速发展的时代，人潮拥挤，还能有这份闲情雅致实在难得，看得让人不自觉停下匆匆脚步。——喵了个咪~

　　这世界能让我喜欢的文字不多，能一直吸引我阅读下去的也不多，能如此清淡不图名利纯粹的更不多，比《枕草子》好看，更符合这个时代，读者内心的平静需求！——菡萏

　　吕先生的书，绝对是值得拥有与珍藏的。从他的散文中我们所窥见的，是他从或甜或苦的人生经历中所得到的思想与智慧，更是他宁静淡泊、超然洒脱的人生态度。——莲叶何田田

　　精彩书摘

　　《豇豆红》节选：

　　曾经少年气盛，不过为芝麻大的一个官儿，就和人斗了个两败俱伤。舔伤的时候，居然也知道心灰意冷，也懂得看破红尘，于是向领导告了病假，私自跑到朋友的一个剧组，去帮了几天忙，借此调剂一下心情。

　　剧组的外景地在一个小县城，是一部民国戏，故事讲的什么我已经忘了，无非是红男绿女纸醉金迷，再加上浊世中纯洁的爱情之类。倒记得是个悲情戏，纯洁的爱情终被那个时代所不容，最后惨遭蹂躏，令人唏嘘。

　　朋友是制片主任，我只是替他打杂，跟着他当个小剧务，做些不懂拍戏的人也能做的事，比如催催场啊什么的。

　　催场其实是个令人极讨厌的活儿。你得早早起来，去敲大家的门，催起床，催洗漱，催吃饭，催化妆，催上车，催进场，然后催他们一场一场地拍戏……一天催到头，最后还得催大家早点熄灯睡觉，让他们别打通宵麻将或者约女演员谈心，搞得太疲倦，把拍戏给耽搁了。我们的导演是个喜欢玩艺术的家伙，拍戏特别磨蹭，常常无谓地在一些细节上纠缠，说戏能把自己说得眼泪滂沱，然后长时间地坐在那儿发愣，调整不好工作情绪。作为掌握制作经费和拍摄进度的制片主任，朋友要我对导演进行重点盯防，只要他流着眼泪磨蹭就立刻把纸巾递过去，然后催他搞麻利点。一男一女两个主要演员当然也要勤催，他们俩的片酬合起来几乎占了整个剧组制作费的三分之一，如此昂贵的身价，让他们耍大牌磨洋功岂不是犯罪？那阵子，我的形象一定相当恶劣，也就是一个青面獠牙的催命鬼吧。我知道大家，特别是导演和那俩演员，都对我恨得咬牙切齿。说真的，那些天我也心惊肉跳，我想多半是被他们在心里暗暗骂的。

　　拍民国戏，就要营造民国时期的时代氛围，美工这一摊子，事就相对多一些，特别是对道具的要求更高。有一堂景是男主角的书房，搭是搭得很像那么回事，就是少几件古董字画作为摆设，偏偏道具是一个大大咧咧的小伙子，虽然拍过几部戏，可除了会泡剧组的女孩子，几乎对业务一窍不通。导演要他去弄古董字画，他立刻傻了，摸着后脑勺吭哧了半天，居然反问导演：“这个怎么弄啊？”

　　“我管你怎么弄！”导演火了，冲我的朋友，也就是制片主任吼道，“你看你给我的是什么队伍？这戏没法拍了！”

　　我的朋友下不了台，脸涨得血红，和导演眼睛对着眼睛，半天不说话。

　　我不能不出头了。“这个简单，”我说，“都交给我吧。”

　　“你怎么弄？”朋友问。

　　“你别管我怎么弄，不就是古董字画吗，我保证书房里到时候有这些东西就成了。”

　　“那就拜托了，”朋友说，“一千块钱之内，你把这件事给我搞定。可别耽误了拍戏。”

　　朋友长出了一口气，显得轻松了不少。我看见他眼睛都有点发红。我知道他很在意这个，他和导演较着劲呢。

　　现在道具这活归我干了，我总算摆脱了催命鬼的角色，做上了与艺术有关的事情。我想我知道在哪里能够弄到这些叫古董的东西。我有一个同学在县文化局工作，我可以去找他。

　　找到同学才知道，他具体的工作单位，其实就在文化局下面的文化馆。听说我在帮忙折腾一部戏，同学脸上立刻就开始放光，再听我说了来意，他竟然像个孩子般笑了起来。他神秘兮兮地说，我找他算是找对人了，县文化局下面，是没有博物馆和图书馆的，这两馆的职能也都由文化馆替代，因此我要找的东西，正好归他管。这可真是得来全不费功夫。同学面有得色，要我等等，他去找馆长拿钥匙，说要给我看一个地方。

　　那地方是一个老房子，应该是旧时大户人家的青堂瓦舍，被瓦松和苔藓染得满目沧桑。吱呀推开门，只看见屋顶的玻璃亮瓦投下一柱阳光，点点微尘在光柱中翻翻滚滚。稍稍闭一会儿眼睛，再睁开，才看见许多木头架子，和摆在架子上的坛坛罐罐。

　　“你看看吧，”同学说，“你看看这都是些什么吧。”

　　我拎起一只瓷罐。同学下意识地在我手下托了一把，似乎怕我把它给摔了。同学告诉我说这是一只青花罐，宣德的。这儿真是一个宝藏，随手摸起一只碗，竟是宋碗，再摸起一只瓶，是康熙五彩。同学拿起一幅画，展开，不无自豪地问我，知道这是谁的画吗？沈周的。知道沈周是谁吗。看我摇头，同学说，你太孤陋，精力都放在官场的勾心斗角上了吧，沈周沈石田，明代的大画家啊。同学看来是知道我最近那小小的不如意的，但他没有直接问我。他告诉我说，之所以他们这小小县城会藏有这么多宝贝，皆因城南有一个叫旗营的地方，是大清朝驻扎旗兵的所在，这些东西都是旗营里那些纨绔子弟留下来的。文革当中，为保护这些东西，他们的老馆长可没少受罪。那当然又是一个故事了。我在这些蒙尘染垢的宝贝中挑挑拣拣，选了二十来件东西，把一千块钱递过去，说，那就这样了吧，你可别嫌少。同学涨红了脸说，你这样就不好了。他说只需花五十元，请几个馆长吃一顿，这些东西就可以让剧组尽情使用了。而且如果还有别的要求，剧组也尽管提，馆里一定会大力支持的。不过，他又支支吾吾地说，有一个附带条件：能不能让他也去剧组帮忙？我一口答应说能。他笑了起来。

　　那一千块钱我还给了制片主任九百五十块，他接回钱的时候，看我的目光就像在看一个外星人。

　　现在回想起来，我们拍的那可真是一部烂戏，不过是用劳动人民的血汗钱制造了一堆艺术垃圾。把那些真正堪称国宝的古董字画，点缀在这种戏的背景中，对它们而言不啻是一种侮辱。除了我，整个剧组没人对这些宝贝感兴趣。主创人员的心思在艺术上，辅助工种的心思在麻将上，跑腿打杂跑群众的小年轻，心思都在异性上，谁有心情管这些老古董价值几何？而我的老同学，进了剧组，他可真是如鱼得水，在导演那里使出一副谄谀嘴脸，极尽溜须拍马之能事，最终竟成了站在导演身后捧水杯的心腹，还在署名上挂了一个副导演。

　　“这是我的梦。”同学说，“我从小就梦想进入神圣的艺术殿堂，所以我要抓住这个难得的机会。”我理解他抓梦的心情，我也充分地为他提供了可以提供的方便，比如在我的制片主任朋友那里为他说好话。

　　戏拍到三分之二的时候，在许多剧组都发生过的那种事终于也在这个剧组发生了：我们才华横溢的导演，他一夜又一夜地坚持和女一号说戏，最后用自己的才华把她给弄上了床。从此我们看够了他们的眉来眼去。就是在拍摄现场，正忙的时候，他们也毫无禁忌地打情骂俏，让人作呕。如果光是这样倒也还罢了，为了讨好心爱的女人，导演还不停地擅自为女一号加戏，毫无道理地加，随心所欲地加，这就犯了众怒，更激怒了与制片主任穿一条裤子的男一号。因此，找了一个理由，男一号狠狠爆发了一次。

　　是在男女一号演对手戏的时候。女的一边说着台词，一边还插空向导演抛媚眼，说了几次都说错了，让男的陪她浪费了好多表情。男的早就忍不住了，女的说完台词以后他本来就有个摔东西的动作，说好是假摔，然后接个真摔的镜头的，男的却随手抄起一件瓷瓶狠狠地摔下去，把我们都摔愣了。

　　他摔的，就是那些借来的宝贝里的一件啊！

　　现场一时无声。

　　“好！”导演突然暴喝一声，把大家吓了一跳，他唾沫四溅地喊叫着说，“绝，真他妈绝，演得真棒。他问摄像，这个镜头拍下来了没有？”看到摄像肯定地点了头，他拍着大腿又叫了几声好，上去拍着男一号的肩膀说：“到底他娘的是腕儿，关键时刻就是能出彩！有这一摔，这个戏就上去了，等着拿飞天奖吧！”

　　男一号倒尴尬了，一副哭笑不得的样子。

　　我却沉不住气。这时候居然大煞风景地问导演：“这瓶子怎么办？”

　　导演不乐意了：“一个瓶子你也问我？你把它扫出去不就得了？不就一个瓶子吗？和一场好戏相比，一个破瓶子算什么啊？买一个陪他不就得了，十块钱撑死了嘛。”

　　同学这时候已经混到给导演捧杯子了，他扯扯我的衣角，意思说算了。然后笑着说：“对对对，它十块钱都不值，摔得好，碎碎平安，碎碎平安。”

　　我还是心疼这个瓶子。我小心翼翼把它的残骸扫起来，用报纸包好了，放入我的行李箱。同学对我的做法颇不以为然，说，最多再请馆长吃餐饭，五十块钱，这件事就摆平了，你那么认真干什么？又借题发挥说，你这种认死理的人，走仕途肯定没戏。

　　这件事的处理结果是连饭都没请，只是对馆长说了一句抱歉，他就一挥手说，我知道了，没事了，就算给社会主义精神文明建设作贡献嘛！

　　剧组解散以后，我把瓶子残骸带回家。然后，在一个休息日的下午，在一种平静如水的心态下，小心翼翼地用胶水将瓶骸一块一块地粘起来，最后终于将它还原成了一个完整的瓶子。幸亏我当时扫得仔细，居然一块都没弄丢。把粘合处被挤得溢出来的胶水擦干净之后，不仔细看，这瓶子完整得就不像是曾经被人摔过的了。说实话我以前对这些旧东西并没有多少感觉，现在当这只瓶子真正被我拥有，我才开始用欣赏的目光看它。它确实是一件美器，式样古朴，通身上着一种说不出名堂来的红釉，红色中，又隐隐透出绿色的斑点，釉色极其润泽。瓶底是“大清康熙年制”楷书青花款。好东西不比不知道，我把它摆在许多新的陶瓷工艺品中间，它立刻显得黯淡无光，仿佛要隐身而去；可去的同时它又向前凸出来，在一片贼亮的釉色中突显出自己的温润柔和。是的，温润柔和，这就是它的姿态，独立的姿态。

　　我对它爱不释手。

　　人终归还是不甘寂寞，尤其是我，总觉得只有从政才是一个优秀男人应该为之献身的伟大事业。伤口舔好之后，我又忘我地投入宦海，在其中明争暗斗，载沉载浮。直到有一天，我再一次被一个浪头打上岸，几经挣扎也爬不起来了，我才明白，做官并不是人生的目的。当然，这明白来得太晚。