《妖猫传》美到极致，但是然后呢？

jacky216

如果让我用四个字来形容《妖猫传》，那一定是：
美到极致。
如果只让用三个字，那更简单：
陈凯歌。
布封讲：“风格即人。”


陈凯歌的电影，表达着陈凯歌的内心。
那种表达的欲望，比太多中国导演都来得要强烈。
先忘记陈凯歌，先说《妖猫传》。
我怕“陈凯歌”这三个字会让我对《妖猫传》产生太多电影之外的想法。
《妖猫传》这部电影，要是化为人形，一定是极俊俏的少年或是极美艳的女子。
相貌太好。
皮相好，骨相也好。


皮相好，说的是本片的美术以及服化道等诸多细节。
斥资30亿耗时六年搭建的唐城，给电影赋予了大气。


这种大气不是“假大空”的大，而是“大哉乾元”之大。
实景，毕竟比CG来得真切。
唐城里长了六年的树木，让这部电影的气质变得格外扎实。
一点儿都不飘。
气度恢弘这四个字，《妖猫传》当得起。
大唐西市、青龙古刹、大明宫、马嵬驿等等具有时代象征意味的场景，都被陈凯歌找到了气韵。


换句话说，一般人脑海中的“大唐气象”，陈凯歌是拍出来了。
在美术层面上，拍出来了。
我最欣赏的，是电影中那场“极乐之宴”。


酒池无中生有的那一刻，我有目眩神迷之感。
白鹤少年翩翩起舞，黄鹤法师幻术如梦。
绮丽，却又不阴柔。
厚重，也不失轻灵。
在那场极乐之宴上，最让我惊艳的镜头不是杨玉环的出场，而是李隆基奏乐安禄山跳舞的场景。


那是个细思起来有点诡异的画面。
盛世之中潜藏了危机，反而把从容的气度给倾泻出来了。
单为了陈凯歌的极乐之宴，我也许会二刷一遍《妖猫传》。
骨相好，我是指是陈凯歌挑演员的眼光好。
电影的核心毕竟是人。
陈凯歌选的这些人，活脱就像是从画里走出来的。
就像是从故纸堆里被翻出来的。                                                                                                                     
黄轩有影片中白居易那个角色所需要的狂气和傲气，也有中那个时代之人才有的大气与天真。辛柏青的李白也不错，但基本在预想之中，绝大多数有经验的老演员，大概都会这么来演。


电影中杨贵妃的设定有一半胡人血统，用张榕容自然合适。张雨绮的声音也符合被妖猫附体的感觉，丰满的身姿也符合唐朝女人的样貌。


染谷将太和阿部宽的表演中规中矩，但都算是量身而定的选择。


最让我惊艳的其实是秦昊，那身金吾卫的衣服一穿上，他就成了盛唐中人。


演员们的味道对了，观众就不太会出戏了。
但这个戏，不让人出，却也不让人入。
这部电影无数次地打动了我的眼睛，却没有一次打动到我的心。
这不是说本片的故事不好。
梦忱貘的小说极具可读性，是通俗小说里的精品，用他的故事，起码下限不会低。
为了处理好剧本，陈凯歌又找来了《色戒》编剧王蕙玲，这几乎也给本片的可看性保了底。
但最终成片的结果还是不太好。
这里头有两个原因。
一是叙事手法的单一乏味。
很显然陈凯歌并没有在叙事结构上下多大功夫，整个故事几乎就是以白居易和空海的“探案”为轴平铺直叙，中间夹杂的倒叙，也并没有改变多少影片的节奏。


不是说繁复的叙事手法就好，但《妖猫传》的故事，拍得太平淡，显然会给观众带来疲劳感。
这也就引出了第二个原因。
那就是剧本里的这个故事，承载不住陈凯歌的野心。
在如此宏大的美学架构下，藏着的却是一个简单的爱情故事。
没错，这是个爱情故事，而且是个简单的爱情故事。
故事中对杨玉环的红颜薄命刻画得其实颇有些苍白，几个男人对一个女人图腾崇拜般的爱恋，不是不能拍，只是放在这样一个背景设定里，会让人发自内心想到四个字：


故弄玄虚。
那么大的阵仗，就是为了讲这样一个故事吗？
可能是觉察到了自己故事的薄弱，在后半段影片的剧情明显变得有些拖沓，这又犯了大忌。
拍的多，不如拍的巧。
既然你的画面想要呈现“大”唐，那你的故事里就不要只说“小”爱。
有人会说了：
皇帝爱上一个有胡人血统的杨玉环，并且不避讳让天下人爱上自己的杨玉环，不正体现着大唐的兼容并包吗？
看似很有道理。
但大唐的兼容并包就在那里，在唐城的每一寸土地上，都有印记。

何必如此刻意？
何况，拍安史之乱之际的大唐，非要强扯上什么包容的气度，倒有些讽刺了。
简单地说，陈凯歌想写诗，手上的素材却更适合写成小说。


这样一碰撞，哪怕他自己再对剧本进行调整，也改变不了那种错乱感了。
错乱感在台词上体现得最为明显。
影片后半段出现了大量“舞台剧体”的对白，有点儿像莎士比亚，却又差得远。
这更让影片整体的东方意境显得有点荒诞。


其实，这部电影拍的本就是陈凯歌脑海中的盛唐。
这里头有他的艺术探索，也有他这些年所受到的各种影响。
有人说片子里的唐风其实像是和风，其实也很自然。
看过《无极》的人都知道他受日本电影的影响有多么强烈。


看《妖猫传》，就像是在和陈凯歌对话。
陈凯歌一边给骄傲地说：
“你看，我能拍出这样的气派。”
陈凯歌一边又有点委屈：
“你们嫌我不讲究故事，我明明专门找来了可读性很强的小说来改编。”
说白了，问题还是出在审美上。
陈凯歌在电影美学上，有着极高的判断力和执行力。
但在对文学作品的理解上，他一直差了一些。
他总是想要找寻意义，却忽略了找寻意义的过程。
他喜欢诗意，却不知道诗意该从何而来。
这部《妖猫传》多半会被很多人拿来过度解读。
寓言性、诗性、命运论等等等等，一定会有人从电影中找出许许多多的意义。
就像那部《无极》一样。
过了十二年，似乎突然变成了经典。
很多人说当时的观众看不懂《无极》。
其实有谁看不懂呢？


《无极》里的寓言，是那样明显。
各种各样的解读，似乎都是为了让那个本就明显的观点再深刻一点。
从来没人否认过《无极》拍的很美，只是那个故事太过无趣罢了。
再大的道理，一说教人就不愿意听了。
《妖猫传》也一样。
虽然故事比《无极》好一些，但还是有些苍白。
作为承载陈凯歌电影美学的躯壳，《妖猫传》还是单薄了一些。



说陈凯歌靠《妖猫传》翻身或者雪耻，都很荒唐。

他从未倒下，只是有些挣扎罢了。
陈凯歌很像是个从旧时代走来的书生。


其实“第五代”最具代表性的三位大导演，都像书生。
只不过是三种不同的形态。
张艺谋灵活地像是书生的进化版本——官僚。他能拍《红高粱》，也能拍《十面埋伏》；拍完了《三枪拍案惊奇》，他接着就拍《归来》。让他做奥运会开幕式的导演，他也能把任务完成得极为出彩。
对于张艺谋来说，艺术是生活的一部分，但没有艺术，他也能生活。
田壮壮则完全相反。
他勇气极足，在年轻时带着一往无前的气势做着自己想做的事情，事情做成了，也受到了重挫。
如今，他像个隐士。
陈凯歌是中间值。
千千万万的书生，绝大多数不敢做田壮壮，又不愿做张艺谋，就变成了陈凯歌。
当然，成为陈凯歌殊为不易。
运气和才气，缺一不可。
能拍出《黄土地》、《霸王别姬》这样的电影，就已经确立了他在中国影坛的地位。


但他太拧巴了。
陈凯歌是执着的，同时却有充满了自我怀疑。
这种执着和自我怀疑都体现在他自己的作品里。
他在美学上的追求在处女作中就彰显地淋漓尽致，《黄土地》之后的《孩子王》、《边走边唱》也都体现出了他对于“诗意”的执着。
但拍《霸王别姬》的时候，他其实是有些自我怀疑的。


回归了故事本身的陈凯歌，拍出了世人公认的他最好的作品。
但那也许不是他最想要的。
《风月》就是明证。
他似乎想要去修正些什么。
但太过个人的表达，引来的并不是成功。
于是他又开始反思自己，这次的反思形式是借鉴。
任谁看《荆轲刺秦王》，都能看出浓浓的黑泽明气质。


这是部很不错的电影，但他又开始怀疑自己。
于是他的表现手法越来越“前卫”，就有了《无极》。
《无极》挨了骂，他就拍《梅兰芳》、拍《赵氏孤儿》，但那样束手束脚的作品，依然让他不满。


于是又回来了。
先是《道士下山》，再是《妖猫传》。


他一直都没变。
执着到倔强，却又时刻保持着对自己的反思和怀疑。
但自始至终，他想拍的都是“作者电影”。
“作者电影”，也就照顾不了太多人的感受。
喜欢的人喜欢，讨厌的人讨厌。
倒不如忘记他是陈凯歌，再看他的电影。
喜欢自己喜欢的地方，讨厌自己讨厌的地方。
他自己倒别忘了自己是陈凯歌。
毕竟，中国也就只有这么一个陈凯歌。