《为何，以及如何谋划一场火灾》：21世纪叛逆青年生存指南

cooldaddy

《为何，以及如何谋划一场火灾》　[美]杰西·鲍尔　钱进　中信出版集团

　　“历史就是这样。你做了些事然后等它们被后人看到时，它们看起来都很不好。除非你能有机会为自己辩护，但大多数的时候你都不能。历史就是人们做各种不好的事。”

　　“如果你是一个拥有了许多东西的人，如果你是一个运用权力的缰绳来操控别人的人，那么你就丧失了被当作人来对待的权利（也就是说，你在本质上是和你犯下的非个人的谋杀有联系的——那对待你的方式就像国家对待杀人犯一样）。”

　　“我不是那种认为一切都毫无意义的虚无主义者。我想，我是觉得什么都没有意义；一切绝对是没有意义的，但不是以一种虚无主义的方式。”

　　如果将以上这些句子放进J.D。塞林格的作品中，一定不会显得突兀，它们几乎模仿了《麦田里的守望者》那种机智、戏谑、愤世和虚无。说这些话的主人公和霍尔顿一样，在故事的开头就被勒令退学，她叫露西娅，是美国一名14岁的中学生，她最大的梦想是放一把火：

　　露西娅的父亲死了，母亲进了精神病院，她和姑妈住在别人的车库里。她又一次被学校勒令退学。她揣着一本书、一只打火机，还有满口袋偷来的甘草糖和满脑袋刻薄想法。她不想让周围人知道自己的想法，她每周要去精神病院看望母亲。

　　露西娅来到新的学校，她在这里沉默寡言，朋友不多，麻烦不断。她认为任何事情都没有意义，虚无主义也是。但这里有一个神秘组织，一群可以给枯燥生活带来变化的人，她愿意做任何事，只要能成为他们中的一员。

　　这个世界很荒谬。它非常饥渴。它既贪婪又放荡。我们所居住的是一个混乱的地方，那么，我们应该试着去看清它。我做这份手册的一部分原因就是如此。它是一个可以让你把握住的世界。你可以紧紧抓住它，找到你前进的方向。这便是我在向你承诺的。这份手册叫作：《为何，以及如何谋划一场火灾》。

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》精准刻画了年轻人对这个世界的愤怒与渴望，它延续了《麦田里的守望者》的青春困惑和《搏击俱乐部》的反抗内核，如同《龙纹身的女孩》走进《美国众神》的平行世界。与此同时，它的写法融合了日记、简报、预言与宣言，挑战小说的程式规范，堪称一份改造世界的说明书。

　　这个特立独行的女孩背后，是来自芝加哥的青年作家杰西·鲍尔（Jesse Ball），他同时在餐巾纸上作画，平时在芝加哥艺术学院教授“撒谎”（lying）和“白日做梦”（dreaming）。《为何，以及如何谋划一场火灾》是他38岁创作的作品，他在故事中精妙地模拟了中学生的口吻：有些耍酷，有些执拗，但有时也会迸发出非常有趣而哲学的思考。他的风格令人着迷，又无法归类，被称作当代的博尔赫斯和卡尔维诺。

　　鲍尔获得美国当代顶尖小说家的声誉最早是在2007年和2008年，当时，《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》为他赢得《巴黎评论》的普林顿奖。2011年，《芝加哥论坛报》评论家称他的小说《宵禁》，展现出“一位年轻的天才，击准了所有正确的音符”。

　　2014年2月，文学评论家詹姆斯·伍德在《纽约客》专栏中高度盛赞其2014年的著作《沉默降临》。2015年，新作《自杀式疗愈》入围美国国家图书奖，令人瞩目的是，鲍尔仅用六天便完成了这部小说。

　　2017年，杰西·鲍尔入选《格兰塔》杂志十年一度评选的“最佳美国青年小说家”，为他赢得更加广泛的关注。本土作家、评论家btr称他为“心目中最天才的美国作家”。《为何，以及如何谋划一场火灾》是杰西·鲍尔的首部中文引进作品。另两部代表作《沉默降临》和《自杀式疗愈》将由中信出版·大方于年内陆续出版。

　　[内容简介]

　　虚伪、自私、贪婪、嫉妒、狡诈、阴险、矛盾、怀疑、孤独、无聊、空虚、庸俗、金钱、利益、仇恨……你打算从哪里烧起？

　　露西娅的父亲死了，

　　母亲进了精神病院，

　　她和姑妈住在别人的车库里。

　　她又一次被学校勒令退学。

　　她揣着一本书、一只打火机，

　　还有满口袋偷来的甘草糖和满脑袋刻薄想法。

　　她不想让周围人知道自己的想法，

　　她每周要去精神病院看望母亲。

　　露西娅来到新的学校，

　　她在这里沉默寡言，朋友不多，麻烦不断。

　　她认为任何事情都没有意义，虚无主义也是。

　　但这里有一个神秘组织，

　　一群可以给枯燥生活带来变化的人，

　　她愿意做任何事，

　　只要能成为他们中的一员。

　　[作者简介]

　　杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家，诗人。

　　2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck， Brennan， Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为“当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位”。2017年，鲍尔入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家。

　　鲍尔现任职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是：“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。

　　[编辑推荐]

　　★青年人的困惑与迷茫，《麦田里的守望者》的青春困惑，《搏击俱乐部》的反抗内核，《龙纹身的女孩》走进《美国众神》的平行世界。

　　★一部叛逆少女的吐槽日记，一本改造世界的说明书……颠覆式的阅读体验——日记、独白、报道、手册，完全代入角色视角的沉浸式阅读！独特的装帧形制，让阅读和思考更具行动力。

　　★美国新锐作家领军人物，未来炙手可热的小说大师。六天写完作品，入选美国国家图书奖提名，重磅评论家詹姆斯·伍德撰长文推荐。当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位。

　　[媒体评论]

　　他是当代美国作家中最接近伊塔洛·卡尔维诺的那位。——Christopher Bollen， Interview

　　他小说中的正义充满了戏剧性和荒谬张力，就像卡夫卡的《审判》。——《洛杉矶时报》

　　他展现了寓言作家的气质，极其简单又极其丰富，就像是保罗·奥斯特在写《一千零一夜》。——《纽约客》

　　在杰西·鲍尔的第六部小说里，夹杂着悬疑惊悚和成长小说的元素，讲述了一个青少年通过火逃离生活的故事。……小说成功处之一是鲍尔用一本正经的腔调，让小说的叙述者用自以为是的口吻恰到好处地表达惊异和恐惧……鲍尔自称是一个寓言作家，但他也是一个深刻的道德作家，深具悲剧意识。他的世界观可以称之为温和的虚无主义……鲍尔的小说，尽管充满阴招、怪诞、诡谲以及无意义的暴力，根本上却是对同情心的赞颂，这是我们对抗苦难的最佳手段……鲍尔呈现了另一个版本的现实，充斥着联合起来对抗压迫性统治制度的庞大密谋，而拜占庭式的阴谋诡计可以用灵巧心智和浪漫的英雄主义行动来化解……他的小说弥漫着一股愁绪，源自这样一种认识，现实世界对小说中的优雅幻想漠不关心……鲍尔邀请他的读者参与到秘密同盟中，拒斥现代生活中无用之物的虚假富足。这一同盟接受对无序和死亡的不懈追讨，对破解谜题、嬉乐笑闹、忘我同情永不餍足。——Nathaniel Rich， The Atlantic

　　鲍尔的超现实小说……令他成为芝加哥近年来公认最具实验性的作家之一。刚收获古根海姆奖的鲍尔，创造了一个介于已知和未知、真实和荒谬之间的世界……他的作品吸引了人们的注意，源于他对善心主人公的巧妙刻画，主人公必须面对顽固的悲剧迷宫，以及不公正的社会系统的无尽纠缠……鲍尔的胆大妄为，令人着迷。——Joe Meno， Chicago Magazine

　　在鲍尔最近充满想象力和挑衅的小说中，露西娅跻身进入了美国文学中机智、怀疑、好奇、果敢的年轻女性角色中……鲍尔精准的笔触充满迷惑力，露西娅将自己的经历记录下来，帮助自己理解自己的境遇。作为一个言简意赅、冷幽默、手术刀般犀利、冷酷青少年外表下深具同情心的观察者，露西娅详述了自己那不断增长的骇人悲惨经历，写了一本纵火手册……读者将会赞同鲍尔对这个锐利、果敢的年轻的赞佩，她几乎被生活残酷地剥夺了一切，但她保留着发光的智性、耀眼的智慧以及闪着光的正义感。——Donna Seaman， Booklist （STARRED review）

　　这本小说最大的成就是创造了一种叙事声音。这个声音属于露西娅，小说中愤愤不平的塞林格式的年轻女主人公。露西娅这个人物妙极了，她那丰富的语言——充满智性、恰到好处——出现在每一行每一页……有时，你能感受到石黑一雄那种平稳、冷淡的风格。其他时候……则是博尔赫斯那种平行交叉叙事，伴随着马格里特·阿特伍德的反乌托邦调调。——Anthony Domestico， The Boston Globe

　　一部勇敢、尖锐的成熟小说……鲍尔创造了一种声音，回响着J.D。塞林格和约翰·格林的叙事语言……悲惨的过往、聪慧的头脑、反抗的愿望，小说主人公露西娅就像是年轻一些的《龙纹身的女孩》女主角sbeth Salander，又像是高智商的、非正统的《饥饿游戏》女主角Katniss Everdeen，但更具幽默感……这是一本完美的夏日读物。——Marion Wink， Newsday