傲立顶峰25年：《马里奥赛车》留下的宝藏

cooldaddy

　　2014 年的游戏界奥斯卡颁奖典礼 The Game Award 上，年度最佳体育/竞速游戏没有颁给《FIFA 15》，也没有颁给《极限竞速：地平线2》，而是给了一款低调、稳定、不像赛车游戏的赛车游戏——《马里奥赛车8》。

　　奠基

　　2017 年，距离《马里奥赛车》初代 1992 年登陆 SFC 平台已经正好 25 周年。《马里奥赛车》在游戏界是一个稀有而且特别的“种类”，不仅是因为它的人气，还因为它是饱受赞誉却几乎没有任何抱怨的系列。它的精髓已经变成了一个清晰、基本而又成功的公式：快速的街机赛车游戏 + 各种各样的武器 + 难以捉摸的小路，还有大量的立体景观和微小的细节。无论系列本身以及其他的赛车游戏如何发生变化，《马车》这条成功的公式从来没有变化过，正因如此，《马车》在街机赛车游戏的顶端立足了近 25 年。

　　这款游戏也为后来的街机赛车游戏奠定了基础，比如 GP 模式、战斗模式、与众不同的武器系统、箱子系统等等，成为无数的游戏效仿的对象，《古惑狼赛车》、《陆行鸟赛车》、《跑跑卡丁车》、《南方公园拉力赛》等等等等，无一不是在它的影响下诞生，无数的复制品就是对《马里奥赛车》影响力最好的证明，这辆“马车”稳稳地开了 25 年，销量雄冠于任天堂游戏机平台，而其他追随者的身影早已经随着风消逝。

　　精髓

　　充满像素点和多边形的画面风格，能够在提供很多赛车和背景细节的基础上很有效地区别赛车，道路以及障碍。《马里奥赛车》一代代更新到能够容纳更多的玩家，提供了越来越好的单人玩家体验以及多人玩家乐趣。但是《马里奥赛车》系列的核心仍然几乎从未改变。

　　一 用平易近人的设计掩盖深奥的力学原理

　　看着这款游戏，造型非常开玩笑的赛车、稀奇古怪的角色、诙谐活泼的音乐、童话王国一样的背景，怎么看都像是一个在小孩生日宴会上进行的娱乐项目。它就是用这样的假象，淡化了竞速游戏背后的严肃和生硬。起步、漂移、加速、碰撞、跳跃……游戏中的每一个动作元素都充满大量技巧，这款游戏在一场比赛中的技能上限是惊人的，哪怕你已经跑过 10 次、20 次同一条赛道，你依旧能通过不断练习的技巧突破自己的成绩，这非常可怕。

　　二 一个完美系统配一个精致包装

　　有的游戏看着养眼，玩起来不怎么样，有的游戏细节处理的漂亮，但牺牲了门面。《马里奥赛车》却是一个从内到外都完美的包装品，里面的每一个部分，都像一个工艺品的所有部分的契合度，不管是画面、赛道、音乐、道具，无论是计时赛、对战还是杯赛，没有哪一样东西会被当做鸡肋，这个游戏的每一个部分都有足够的质量等待玩家发掘，并发挥出价值。

　　当一个游戏的玩法模型调整到了完美，它就有这种魅力。

　　三 有形象有个性的赛车手

　　其他赛车游戏不能跟它比的最主要原因是：它给赛车手加上了身份，这个身份来自于那些最受欢迎的游戏角色。因为拥有了角色，赛道也变得热闹非凡。把角色的特性结合到赛车物理中，更是开创之举，至今为止把这个设计做得最好的，也只有《马车》。

　　四 万中仅存一

　　《马里奥赛车》系列的主题是卡丁车——世界上最简单的赛车运动之一，也是方程式赛车的初级形态。在游戏圈，曾有无数游戏公司尝试着做卡丁车这个题材，因为它看起来是那么简单，简单的操作，简单的赛道，简单的赛车，简单的模式。

　　结果就是这个“很简单”的题材变成了一个雷区，很多游戏商看中它的简单而漫不经心地做一个毫无技巧和细节可言的卡丁车游戏，这类游戏曾经数不胜数，最终大多数都失败了。

　　这些游戏忘记了“几乎能让所有人体验到赛车的乐趣”是卡丁车最大的特点，而“易于上手，难于精通”才是对一个游戏最高的评价。

　　活力

　　《马车》系列在第 8 作的时候迎来了巅峰，不过你要说《马车8》到底牛逼在什么地方，这很难回答，因为从第一代开始游戏的原型就非常完整，而《马里奥赛车》的玩法在 25 年里几乎没有什么大的变化。它能从无数的后来者中保持活力和脱颖而出，让游戏设计师们纷纷回头寻找当初那个近乎完美的游戏原型中隐含的秘密，也在向游戏业界揭示一个道理：

　　在硬件机能几乎是无限进化的时代，游戏到底该怎么保持它的乐趣核心？

　　进化的机能为我们带来了更出色的画面、音效、物理、网络条件等等等等。但并不是所有游戏都能保持系列经典和创新的平衡，它们通常还背负着成本和情怀的压力，不能走老路，但又难以突破传统。

　　《马里奥赛车8》既追求没有现代游戏中的流行元素，也没有赛车游戏越来越看重的“逼真驾驶感”，它什么都没追求，什么潮流都没看在眼里，只是在技术的进步中，不断寻找优化核心模型的机会。

　　每一条赛道都拥有一些近道，每一次投机取巧都不需要多高端的操作，不过是吃个加速蘑菇，或者跳跃的时候换个方向。它们仅仅是设计者刻意留下的、专门用来被发现的“秘密”。而高手之间的较量发生在每一个弯道、每一寸草地。寻找最合适的入弯时机、漂移时机，寻找每一处可能存在的近道，寻找最合适的车辆搭配方案，足以让玩家在游戏中投入上百小时的时间。

　　舒马赫能从卡丁车场地走向 F1 方程式的神坛，因为卡丁车既能提供给爱好者一场休闲的娱乐竞技，又能让真正有天赋的人脱颖而出。《马里奥赛车》把卡丁车的内涵参透得淋漓尽致，它是一个 Party game，却也是一个面向高手的赛车游戏。它让所有懂赛车和不懂赛车的人，都能快乐地参与其中，又让这股欢乐的氛围替代了原本硬核的赛车设计，成为全世界再也难以超越的赛车游戏。