[13/04/01]纪念张、梅之《胭脂扣》 作者：李碧华

易水西风

　　2013-4-1更新。模版新修，老书重发。

　　不知不觉已经十年了，四年前的今天做了这本书，四年后的这个日子，重发这本老书以为祭。

　　这是我的电子书里唯一一本加了背景音乐的，看书的同时听凄婉的《胭脂扣》，既悼梅，也忆张。

　　书后附录了李碧华对张梅二人的悼文，《血似胭脂染蝶衣》，被认为最好的悼张文之一。

　　＊＊＊

　　以前或越在渊兄做过一套很不错的李碧华文集，但当时缺少《胭脂扣》，没找到文本。所以最近在网上看到《胭脂扣》的文本后，就有意做一个单本，正好今天这个特殊的日子，就以这本《胭脂扣》纪念一下我们记忆中的张国荣和梅艳芳吧～

　　除了小说正文外，书里还收录了李碧华悼张梅二人的两篇文章《血似胭脂染蝶衣》、《花开有时，梦醒有时》，另外将电影的主题曲梅艳芳的《胭脂扣》作为背景音乐，各位书友看书的同时不妨听听，别有一番味道。

内容简介：

　　前世为妓，今番为鬼。只为生前缘分虽尽，情犹未了。
　　苦候不至，重寻旧爱。谁料岁月迁移，却不知人在何方……

　　五十年前，香港红牌妓女如花与纨绔子弟十二少相约双双殉情，谁知十二少获救，两人从此阴阳相隔。五十年后，久候情人不至的如花回到人间寻找旧爱，由此衍生了一个爱与背叛的悲情故事。

　　小说诡异离奇，哀婉动人，是李碧华的代表作。同名电影由香港著名演员梅艳芳、张国荣主演，将人物演绎得淋漓尽致，是香港电影史上的经典。

作者简介：

　　李碧华，原名李白，是香港文坛大名鼎鼎的才女，广东人。她才高意广，行踪神秘，从不在大庭广众前抛头露面，坚持不公开照片、身世、年龄，容貌不详。

　　曾任教师兼任多份职业。1976年秋至今，任记者及电影、电视编剧，并撰写专栏。著有《白开水》、《爆竹烟花》、《青红皂白》、《胭脂扣》、《霸王别姬》、《纠缠》、《秦俑》、《诱僧》、《青蛇》等，多部作品改编成电影。

　　李碧华擅长写情，通过人物之间的感情变化揭示人物复杂丰富的心灵世界，表达作者对情的执著追求，并融入历史的、社会的、美学的、哲学的意蕴。她书中的人物独具一格，故事别出心裁、瑰奇诡异、雅俗共赏，为她赢得了“天下言情第一人”的美誉。

附录：

　　胭脂扣

　　（电影“胭脂扣”主题曲）

　　曲／黎小田　词／邓景生　唱／梅艳芳

　　誓言幻作烟云字
　　费尽千般心思
　　情象火灼般热
　　怎烧一生一世
　　延续不容易

　　负情是你的名字
　　错付千般相思
　　情象水向东逝去
　　痴心枉倾注
　　愿那天未曾遇

　　只盼相依
　　那管见尽遗憾世事
　　渐老芳华
　　爱火未减人面变异

　　祈求在那天重遇
　　诉尽千般相思
　　祈望不再辜负我
　　痴心的关注
　　人被爱留住

　　问哪天会重遇

　　血似胭脂染蝶衣

　　文／李碧华

　　四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。

　　四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。

　　四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。

　　希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。

　　虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？

　　那一定不是你！

　　我不信。

　　你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝——因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……

　　这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。

　　穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。

　　后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。

　　后来，你在烈火中大去。

　　我见一些网站或文章报导，写“张国荣（已故）”，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。

　　一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成“往事”，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决“不许人间见白头”，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。

　　当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：“俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！”

　　梅艳芳说过：“哥哥是我生命中唯一好友。”

　　你不喜欢人叫你Leslie或张国荣，爱听人人叫你“哥哥”，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以“哥哥”的昵称令你有“亲人的感觉”。

　　对阿梅而言，有更深的意义。

　　我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：“你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。”她声音虚空、哽咽：“我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……”

　　你常常自问：“我一生没做过坏事，为何会这样？”这句话，我和阿梅也听过多次。

　　你身边很多人自恨“做得不够”。但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？

　　之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片“不能抽离角色”关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。

　　因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中“十清一浊”的命格。

　　但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是“抑郁症”的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：“若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。”

　　我特定五一，因是“劳动节”。还开玩笑：“一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！”

　　但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。

　　等不到五一，四一你便走了。

　　陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：“太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？”

　　就此别过了。

　　暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。

　　我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其它未曝光的），和一封信。

　　一封信？

　　由“教育署”课程发展处发出的表扬信。

　　追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学“中国语言及文学系、香港文学研究中心”合办了“文学与影像比读”讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲“如何演绎李碧华小说中的人物”（我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。

　　你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：“一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。”——一看，怵然一惊。

　　那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。

　　崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：——工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。

　　常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己——所以我知你寂寞。

　　你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。

　　你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV便知。可惜……

　　这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。

　　——但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。

　　什么时候还？